【我忘了台北會下雨】

2009.10.15

2011.07.20

一年又九個月，是我在澳洲的日子。

離開台灣的前幾天，母親陪我一起去買圍巾，甚麼樣的花色或是在哪裡買的，我已經不記得了，可是當時你曾經這樣說「我也不知道打工度假是甚麼，我就去誠品翻書，所以我就知道了」

我想像著你走入誠品的景象，色彩舒服的針織衫，寬鬆的牛仔褲，走下階梯，在旅遊區找尋相關的書名，選了一本，坐了下來，靜靜閱讀。或許在閱讀的同時，你也想像著我未來的生活，希望能像書中的人們一樣順利。接著，你會不時地告訴我，澳幣漲了，澳洲的天氣如何如何。某天，你拿著一疊紙，上面密密麻麻地是你草草地字跡，寫的是你的獨家食譜，偶爾穿插些圖畫輔助說明。你總是這樣，付出的，遠比我為你付出的多。我只是希望有你一半的堅強和勇敢，好在追尋夢想時能夠讓自己走的遠一些。

你說「去半年就好了吧」

我倔強的說「不要，當然要去一年」

你沒有回應，而我只是因為還沒有計畫好，無法給你肯定的回答，未來會怎麼樣，我心底還沒有一個底，空空蕩蕩的，害怕的不得了。

一年又九個月之後，我回到了台北。

回到家的那一天，你沒有過問太多，只是笑著說「甚麼時候跟我分享些照片」

我們都喜愛照片，就像我們喜愛電影的部分原因一樣，彷彿觀看的同時就能夠穿梭至另一個空間，讓想像去旅行，讓被限制的心得以平靜與滿足。我知道，我會的，如果沒有那些照片作為證據，彷彿我的人生就平白的消失了將近兩年的時光，很恍然的，消失了兩年，很不真實一般。前幾天在捷運上，文湖線嗎﹖好像是，記憶錯亂的不得了，自己都分不清。當捷運從地底向上行走浮出了地面之後，斗大的雨滴灑在透明的玻璃窗上，傾斜的像是要刺穿那片透明，模糊了我們的視線。而夜晚的燈光隨著水漬綻放開來，車廂繼續行走，燈光一閃一爍，瞬間放慢，又或突然加速，我的腦中有段音樂，試圖跟上眼前的畫面，我彷彿用著眼睛在導演這個久違的台北，我忘了台北會下雨，畫面結束的時候我才猛然想起。

我一直躲在那個無止境的夏天裡，好像世界不曾旋轉。直到走在台北的路上，捷運多了蘆洲線，美術館對面有個巨大的透明建築，一旁綠意好像茂盛了，忠烈祠的牆才刷了新的油漆，國防部正在興建驚人的灰色基地，鮮芋仙倒了，女巫店關門，信義誠品不再24小時，阪急百貨和W飯店連成一線，我的健保卡遺失了….原來時間真的一直走一直走，改變了空間和事件，又帶著你走向重新開始的時候。

這次你問我「歐洲你要去幾天」

我說「當然是以幾個月來計算的」逞強的這樣說著。

心裡仍然沒有底，很緊張的但是不害怕，我深深的知道這是想做的、期待的，結果怎樣、未來怎樣我一點都不在乎。

不是當年的逃離心態，而是企圖抓住我想要的，如此而已。

我很好奇，幾個月後回來，台北又會是甚麼模樣，自己又會是個甚麼樣的自己….