厚重的木質調是關於人生，濃郁的百合香是關於愛情，甜淡的青草味是關於生活，關於旅行或流浪的，總覺得是極度潔淨的空氣參雜著某個邊境的市集。
不只是看書，是在吸允之中飄搖的氣味，為了喚醒頭腦，為了沉睡思緒，為了某些不知所措的時刻，好有個滿身香氣的朋友。
所以總是會尋覓，尋覓在不同的城市中，是否會遇到某個久未謀面的朋友。
順著風傳送來的訊息，艷陽下的鼓舞，步伐一踏又一踏，注定會相遇的儘管不起眼，總會有邂逅的契機，這一天，釋放了積藏已久的想念，一家二手書店，像個嬌小卻又帶著和藹笑容的老婦，擠身在商店街之中。避開人群旋轉上了二樓，褐色的木板地，光的流洩，我提起了右手，指尖滑過每本書的肩膀，輕柔的問好，然後是一陣熟悉的味道，再熟悉不過的味道，把我遠遠的拉回很久很久以前，當我還是個迷戀美少女戰士的小孩，當我還執意著芭蕾舞，還沉醉彈奏玩具電子琴的那個時候，家中有一面白牆，倚靠著兩個深咖啡色的書架，光滑的表面些微的雕花，還有滿滿的書，整齊的排列從未休息，架上有我的照片，光著額頭肆無忌憚的露齒笑，為了什麼事情這樣燦爛，我已不記得，依稀的記憶是，當年我很喜歡一本是關於迪士尼人物的書，表皮支離破碎，我還是好喜歡，細膩的手繪沒有文字沒有故事，還是可以看好久好久。然後是所有以女性為主的故事，清秀佳人到小公主，一遍又一遍，對於她們的堅強和詩意，足以讓想像力徹底奔騰，帶著想像我會閱讀一本關於中國十大名女人的書，詩人或女皇，看盡那些生活在不平之中仍能名留青史的女性，我12歲，對於她們，深深的著迷與佩服，滿心景仰。
12歲，被推進另一個記憶的房間，那裡是母親學校的圖書館，偶爾放學的午後，關上門的教室，純白襯衫淺藍短裙，女高中生，空無一人的長廊，操場上的嘻鬧與追逐，我尚未興起對於青春這個年華的意識，一個人在暗黃色的圖書館裡，踏著深紅色的瓷磚地，喜歡我的皮鞋發出像高跟鞋般的扣扣聲，走過一排又一排的書架，灰塵在窗子邀請來的陽光中點點飄飄，像是被向上拋出的晶亮紙花，落在陳舊的書本，舊舊的書的味道，找不出形容詞，就是那股舊舊的味道，被閱讀者一次又一次的翻開、闔上，展現它的精采或哲理，宛若一名歷經百鍊的女子，散發成熟的綽約韻味，我和我一個人的圖書館。
就是那樣的味道，讓我滿心喜歡這家二手書店，不是光滑的新書，而是曾被擁有，又再度出走舊書，像個漂泊流浪的旅者。
至於新書，像禮物般被傳遞時，那又是另一種價值了。收到你的包裹的那一天，是個疲倦的早晨，生活的安逸，懶散的心，都在看見那個包裹的剎那瞬間消散，喜悅的拆開包裝，第一眼看到的是那個熟悉的墨綠色紙袋，像是黑板的顏色，總讓我想起充盈著學問的教室，纖細的誠品書店字樣優雅的躺著，太多關於誠品、關於你的記憶，跟著眼淚一同湧現，然後是一陣壓抑不住的想念，你送給我的書，一本又一本，超出我的期待。人常常過度期待而導致失望，害怕那種失望隨後而來的強烈惆悵，謝謝你捎來的期待和滿足，你的心或許就跟那字樣一般纖細，總會優雅地躺在某個角落，敏感與敏銳，在適當的時候，可以運轉的淋漓盡致，傳送給在乎的人悠長的暖意。
原來在閱讀之外，我只是貪婪地眷戀著所有關於書本的記憶，雙手捧起一本書，細細端看封面，淺淺地撫摸，翻開，紙張的邊緣劃過手指的末梢，一陣銳利，字在跳躍，開始停止不了的訴說，而我認真傾聽。所有的故事都在開啟另一個廣大的世界，自己是個很小很卑微的個體，卻因為故事與故事的堆疊，創造了自己心中的寬闊，好像是那個遙遠之外的宇宙，壓縮和撞擊，星球的殞落或重生，不斷地變化，深邃而神秘，每一次的閱讀，我都偷偷期許著能夠成就內心的無邊廣大，因為我貪婪，而我喜歡傾聽，再讓手指去說話。嘴邊的瑣碎太多，當人只用眼睛和手去感知的時候，彷彿可以內化的更完整。
所以很多時後，短短的幾分鐘，抑或是漫漫的，慢慢的夜，我只想要一個人，聽書說話。
No comments:
Post a Comment